Avaleur de secrets
Introduction

Ainsi je me suis lancé... J'ai longtemps hésité a coucher ces mots sur le papier, a
laisser une trace tangible, un itinéraire fléché de mon existence, et j'ai longtemps pensé que
j'en serais incapable. Mais je me le devais, pour moi-méme, pour sortir de I'anonymat et de
'inconnu, aprés quarante ans de carriére. Pendant tout ce temps, la gloire de mon vivant ne
m’a pas intéressé : mon pouvoir, qui tenait en mon savoir, m'a procuré bien plus que ce que
j'espérais, je me suis contenté d’'étre discret, aprés avoir révé de ne pas I'étre. Sirement une
sorte de sagesse venue avec I'age. La gloire a ma mort, par contre, quel pied ! Quel pied de
nez ! Devenir célébre ensuite, alors qu’on n’est plus, quelle classe, quelle claque a tous ceux
qui m'ont méprisé, dénigré au cours de mon existence, alors que mon cortex et ses
neurones détenaient tant de vérités inconnues, tant de scandales, de révélations
fracassantes qui auraient poussé tout journaliste, jusqu’au plus sérieux et consciencieux, a
tuer pere et mére pour en récupérer les miettes...

J'ai joué la carte de la discrétion, celle du systéme D, et en fin de compte, celle de
I'efficacité. Je n’ai jamais fait parler de moi dans les conversations sur les marchés de la
France d’en bas, mon nom était tout juste évoqué dans les hautes spheres de cette planéte
et la personne qui me citait n'était pas forcément bien percue. Mais pourtant, je suis riche
comme Crésus, j'ai accumulé des sommes gue je n'aurais jamais crues possibles dans ma
jeunesse. S'il m'advenait de continuer mes activités plus longtemps, je pense que j'aurai pu
faire un don de charité a la famille Royale. Mais comme c¢a aurait fait du bruit, je ne I'aurais
de toute facon pas fait. Discrétion a été mon maitre mot, je I'ai dit. D’autant qu’elle faisait
partie de mes clients, la famille Royale. Mais les révélations seront pour plus tard. Je n'en
suis pas encore la.

Certains ont réussi dans la vie, a différentes échelles. Je peux donc considérer que
jai réussi moi aussi, et pas seulement au point de vue financier, puisque j'y ai trouvé un
équilibre loin d’étre acquis a l'origine. Des relations, amis d’enfance si on peut appeler ¢a
ainsi, souvent des clients, ont monté leur boite, parié au bon moment et au bon endroit, et
ont récolté les fruits de leur audace. L'un d’eux est devenu PDG d’'une grande boite de
télécoms, l'autre est chef dans un restaurant deux étoiles. Certains ont réussi dans le
commerce, d’autres dans le batiment. Je ne me suis pas lancé dans ces domaines-la. J'ai
fait mon trou, j'ai choisi le domaine que personne n’'avait pensé a exploiter : j'ai fait du secret
mon fond de commerce, mon gagne-pain. J'ai été et je reste le conquistador de la terra
incognita des secrets. J'ai trusté un marché sans concurrent mais tres demandeur de mes
services. Et s'il y a une chose évidente que j'ai apprise, c’'est qu'avaler des secrets est une
mine d’or a qui sait la prendre.

Pourtant, rien ne m'était acquis au début. J'en ai bavé. Je n'ai jamais été populaire,
on peut le dire. Téte de classe, intello a lunettes, petit chatain renfrogné obnubilé par la peur
de I'échec, George Edward n’était pas réellement ce que les jeunes de mon age espéraient
comme ami, sauf évidemment les veilles de devoirs, ou je devenais, selon le degré
d’hypocrisie de mes camarades de classe, ange, saint ou méme Dieu. Et ce n'est pas mon
physigue qui aurait aidé a améliorer les choses. Je n’ai jamais été grand, mon nez sournais,
mes joues creuses n’attiraient pas I'enthousiasme de la gent féminine, et ce n’est pourtant
pas faute de tentatives de ma part. Une calvitie précoce a réglé la question trés vite : jai
vieilli trés tot. J'étais celui gu’on ne remarquait pas, celui qui semblait anodin, sur lequel le
regard ne s’attardait pas. Je faisais partie du paysage, j'étais présent sans jamais étre pris
en compte.

Pourtant, je tiens désormais ma revanche. On me voulait négligeable, je me suis fait
discret. En en tirant tous les avantages. Aprés ma mort, on s’intéressera a moi, et surtout a
moi. Cette lettre ne sera que le détonateur. J'ai le moyen ultime de faire s’intéresser a ma
petite personne quelconque et a son existence monotone. Ou qui semblait I'étre pour les
autres. Les hommes ont toujours été curieux, ils ne pourront donc s’empécher de décortiquer
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les moindres traces de mon existence passée, de chercher les indices que je laisse derriére
moi. lls voudront savoir ce que j'ai su, car j'ai su ce que personne d’autre ne savait. Ce sera
ma revanche, on s’intéressera a moi, on me connaitra. Evidement, ce sera intéressé, mais
guelques-uns uns trouveront sirement un intérét en ma personne, pour elle-méme et non
pour ce gu’elle savait. C'est dans cet espoir que j'écris. Mes secrets ne pourront éclater sans
mon nom.

Pendant prés de quarante ans, j'ai été ce que j'ai moi-méme nommé avaleur de
secrets. La vie administrative ne me plaisait pas, j'ai ainsi créé mon propre poste : j'ai décidé
de libérer les gens de leurs secrets les plus durs a tenir. Et cela a marché, au-dela de toute
espérance. Le procédé n’était pas compliqué. Pour en résumer les grandes lignes, mes
clients venaient et me transmettaient leurs secrets. A priori, c'est absurde, je vous le
concéede. Mais il y avait la un coté subtil, qui m’a permis de réussir : je ne me contentais pas
de partager leur fardeau, je leur prenais. Tout simplement.

Je les recevais, seul, dans mon bureau. Jamais plus d’'une personne. Je les mettais a
l'aise, je discutais d'abord de choses banales (j'ai le souvenir d’'une conversation sur
I'acclimatation des chihuahuas au climat tropical de 'Amazonie) afin de les mettre en
confiance. On mangeait, on buvait, selon I'humeur du client. J'introduisais ensuite le sujet de
mes honoraires. Car bien sOr, mes services étaient rémunérés, et a la hauteur des
révélations que je devais avaler. Car il y avait de quoi devenir fou, a entendre tout cela...
Toujours est-il qu’'on évoquait les modes de paiement, le client débitait son histoire qu'l
voulait me voir avaler, puis passait au tiroir-caisse, avec quelques taxes supplémentaires si
je jugeais la chose nécessaire. Je n’aimais pas cette méthode, mais il le fallait parfois. Une
fois la chose réglée, j'avalais enfin ce que javais écouté. En sortant, mes clients ne se
souvenaient pas de ce qu’ils m'avaient dit, mais c’était pour cela qu’ils venaient, mis a part
un ou deux simplets un peu trop naifs qui s’en sont mordu les doigts. Eux étaient donc
contents sans le savoir (puisgqu’ils avaient oublié) et mon portefeuille I'était encore plus. Ca
aussi, je l'ai trés vite appris : les gens sont préts a payer cher, trés cher pour ne pas se
souvenir.

Personne ne se souvient donc, mais moi je sais tout. Je vous l'ai dit, je ne vais pas
tout vous révéler comme cela. Question d’'image, je ne peux ni trahir ni ne pas respecter la
part du contrat qui m’a lié & mes clients depuis plusieurs décennies. C’est pour cela que ce
texte ne sera publié qu’aprés mon trépas. Car quand je ne serai plus, en quoi cela serait-il
choquant que quelqu’un découvre ce que j'avais caché ? Je suis la banque des secrets. Moi
vivant, le coffre est inviolable. Moi mort, les bons monte-en-I'air pourront ouvrir une breche. I
suffit de s'intéresser a mon parcours. En cela ma vie inintéressante vous intéressera
srement au plus haut point.

G. E. Heimnis
Paris, 20 février 2033.
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