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Champignons 
 

 Enfoncé au fond de son siège, Ethan ressent vaguement les vibrations de la carlingue 
de l’Airbus. A des centaines de kilomètres/heure, et à des kilomètres au-dessus du plancher 
des vaches, il s’éloigne toujours plus de chez lui. Il n’y a rien de bien passionnant à faire. Sur 
l’écran, sous son nez, défile une comédie romantique à la noix, obsédée par le sourire des 
deux protagonistes. A côté, son voisin moustachu ronfle scandaleusement fort. La plupart 
des passagers dorment, d’autres en costard pianotent sur leur ordinateur portable pour 
régler des affaires à l’autre bout du monde. Deux hôtesses discutent entre elles adossées à 
la séparation des première et seconde classes. Le seul bruit ambiant est celui du moteur 
ronronnant. 
 Ethan regarde par ennui au travers du hublot, constellé de cristaux de glace à 
l’extérieur. En tordant le cou, il peut voir à droite le profil de l’aile avec les deux réacteurs. Le 
temps est dégagé et loin devant, les premières lueurs de l’aube colorent l’horizon de reflets 
pâles. Partout ailleurs, c’est le néant de la nuit. Le sol libère pourtant quelques lumières 
perdues au milieu de régions désertes, tels ces repères chéris par Saint-Exupéry.  
 Ses yeux sont fatigués. Il se dit qu’il devrait piquer un somme. Pourtant il ne dormira 
pas. Il reste le regard hagard dans le lointain, au-dehors. A bout de l’horizon, un éclair a 
déchiré le ciel. Une boule de feu est née, en même temps qu’une lumière aveuglante. Un 
instant on a vu comme en plein jour sur des kilomètres à la ronde… 
 En un centième de seconde, Ethan sent un frisson glacé lui parcourir le corps. Il a 
déjà peur de ce qu’il va voir ensuite, peur de voir cette vision qui hante ses rêves devenir 
réalité. Il espère soudain qu’il s’est assoupi, mais non. Ses yeux sont bel et bien ouverts, ils 
ne l’ont jamais autant été  

A côté de lui, le gros moustachu redouble en ronflements. .  
Mais lui ne fixe plus que l’horizon. Tout cela a duré un instant. Il voit désormais une 

forme se dessiner dans le lointain. Une colonne immense, faite de volutes de fumée 
semblant droit sorties d’une éruption volcanique. Puis des tubercules apparaissent et un 
champignon porteur de mort se forme lentement. Il fait nuit mais le profil est clairement 
devinable, éclairé par des rayons au-delà de la courbe de la Terre.  La silhouette grandit 
toujours et les couches nuageuses semblent là-bas encaisser un choc terrible, s’étirant et 
s’évaporant devant un mur d’air et d’énergie projeté à une vitesse terrifiante. Ethan ne voit 
plus que cette masse sombre. Sa main resserrée sur l’accoudoir est devenue moite et 
transpirante. Il regarde un instant, hébété, les cristaux du hublot, puis revient au terrifiant 
spectacle. La bombe, le champignon, la peur.  

 
L’avion encaisse le choc par un simple cahot, semblable à un insignifiant trou d’air. 

Trop loin de l’impact pour être mis en danger. Provisoirement, au moins. Ethan quitte 
l’horizon où le spectacle a pris fin. Il tremble, nerveusement. Ce n’est ni un film, ni un 
cauchemar. C’est réel. Une bombe atomique a éclaté telle une vérité, au beau milieu de 
régions quasi-désertiques. Qui, comment, pourquoi ? Pourquoi, comment, quelles 
conséquences ? Ethan s’enfonce dans des spéculations qui vont trop vite pour lui. Acte 
délibéré ? Pas d’essai nucléaire en tout cas. Les idées se répondent. Attaque. Riposte. 
Guerre. Mort. Embrasement. Les images s’accumulent en cascade.  

Il pense qu’il devrait l’appeler immédiatement, lui dire ce qu’il a vu, la rassurer. Lui 
dire qu’il est vivant, qu’il pense à elle. Il n’a pas de téléphone, celui de l’avion est trop loin. 
De toute façon, ses jambes ne peuvent le lever pour le moment. Personne ne semble avoir 
fait attention. Seules quelques personnes devant peut-être. Il essaie de leur faire signe, de 
confirmer ou plutôt de nier ce qu’il vient de voir. Elles, ne le voient pas. Les deux hôtesses 
parlent toujours, et un steward à la mine grave les interrompt.  Elles disparaissent l’air 
inquiètes. Les lumières s’allument. Quelques  passagers s’éveillent en bougonnant. Le 
moustachu ronfle, imperturbable. Le pilote a pris la parole. 
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Les oreilles bourdonnantes, Ethan entend que l’avion va se poser dans un aéroport 
proche. Mesure de sécurité. Il faut s’attacher.  Sans regarder, Ethan cherche sa ceinture et la 
boucle en se rendant soudain compte à quel point il tremble. Se contenir, rester calme, c’est 
important. Ce n’est peut-être pas si grave. Les gens se réveillent sur l’injonction des 
hôtesses. Le voisin se remue, s’attache maladroitement. Les gens discutent, la rumeur 
monte. Les passagers devant, qui ont aussi vu, racontent aux autres. Aussitôt, les portables 
sont de sortie. Chacun cherche à contacter les siens. Mais personne ne sait rien.  

Le pilote annonce que la procédure d’atterrissage est enclenchée. Ethan a chaud, la 
tête lourde. Il regarde le jour naître, au travers du hublot, alors que l’avion vire sur la 
gauche. L’horizon est bleu mais lourd de menaces. Que s’est-il passé ? Qui a fait ça ? 
Pourquoi ? Il en revient à la même chose à chaque fois. Il faudrait être fou pour lancer une 
bombe. Les images défilent. Des terroristes avec des grenades partout autour du corps. Des 
états rebelles ou pseudos-rebelles. La guerre froide et la course aux armements. Les 
dictateurs harangueurs de foule. Qui, alors ? Il faudrait qu’il appelle sa famille.  

Un brouhaha règne dans l’avion. Les regards se perdent. Les jeunes cadres 
dynamiques tapent avec plus de frénésie encore sur leurs claviers. Mais pas même Internet 
n’est en mesure de leur apporter une réponse. L’avion descend, les passagers s’enfoncent 
dans les sièges. Les trains d’atterrissage touchent le sol, le soleil est apparu au bas du ciel.  

Les hôtesses demandent à chacun de rester assis tant que l’avion n’est pas arrêté. 
Mais la piste est courte et l’avion s’immobilise bientôt. Les passagers se lèvent, et dans une 
sorte de panique faussement maîtrisée, ils prennent leurs bagages à main et se bousculent 
vers la sortie. Ethan se laisse porter par le flot, et traverse le bazar habituel laissé par les 
premières classes. En atteignant la sortie, un vent lui glace le visage. Un frisson de plus, de 
froid cette fois. Il suit la file indienne, descend la passerelle et suit ses semblables au regard 
défait. Il les observe : portable dans la main droite, sac dans la gauche. Les mines sont 
graves, les regards vitreux, la voix défaite. Les premiers reports sont arrivés entre temps. 
Les interlocuteurs au téléphone parlent d’attaque ouverte, d’ennemi inconnu. Langage 
guerrier. 

La file traîne des pieds jusqu’à un hall de verre rempli de sièges, destiné à l’attente 
de passagers en transit entre deux bouts du monde. Personne n’a fait attention à ce qui se 
passait sur le tarmac. La salle se remplit vite, les gens s’effondrent dans leurs sièges, sans 
lâcher leur portable qui les lie au reste de la planète. Ethan se pose face à la façade vitrée. Il 
voit son avion, le pilote qui en descend en échangeant avec son second.  

Il faudra chercher un téléphone public en espérant qu’il accepte ses pièces. Il faut 
bien faire comme tous, prévenir les proches. Ethan rejette la tête en arrière. Penser à autre 
chose, se répète t-il. C’est impossible. Le flash lumineux, le champignon. Image spectrale qui 
le hante.  

Le flash lumineux, encore, mais cette fois, c’est devant lui. Plus proche que l’autre. La 
lumière cache le soleil, envahit tout, le hall, le tarmac, la région. La température monte. 
Ethan ne sait toujours pas ni qui ni pourquoi. Il ne connaît ni les causes du premier, ni celles 
du second éclair. Les deux sont sûrement liées. Ne jamais obtenir de réponse le terrifie, mais 
il en sera ainsi. D’autres auront peut-être la chance, ou le malheur, de les connaître un jour. 
La lumière l’envahit, et l’englobe, puis laisse place au néant alors qu’un second champignon 
envahit le ciel matinal.  
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