Police de la Pensée

Je m'appelle John Wilder. Je suis écrivain de romans policiers, avec dix-sept ouvrages publiés a mon
actif : un par an, mis a la vente dans le mois précédent Noél. Un moyen infaillible de ratisser le plus large
possible et de rapporter un maximum de fric. Une véritable mine d'or. D'autant qu'attention, ma plume est
appréciée non pas du public seulement, mais aussi et surtout des critiques et festivals ! Les festivals et
autres grands prix sont un vecteur absolument fabuleux pour la renommeée et le standing international d'un
auteur. Et je peux dire avoir été ravi et comblé de par le passé en gagnant a deux reprises le prestigieux Prix
Cunnigham du festival du roman policier d'Atlanta-City, ainsi que le tres prisé Prix Holmes de la fondation
Holmes&Holmes, pour le dernier roman que j'aie pondu a ce jour. J'ai mis les prix au dessus de la cheminée,
dans le salon.

Caurait pu étre une journée ordinaire, semblable a tant d'autres, sous le soleil implacable qui
illuminait le ciel. Cet apres-midi Ia, je m'étais réfugié sous la véranda de ma propriété de Western Hills, une
magnifique bicoque qui offrait une vue imprenable sur I'océan, entourée d'un parc d'une beauté épatante.
J'étais donc la, a coté de la piscine couverte, avec un cocktail sur la table, & remplir avec un stylo plume fort
élégant les pages blanches de mon prochain manuscrit. Jétais vraiment pénard, en bermuda, avec des
lunettes de soleil sur le nez et un chapeau de paille absolument miteux mais que je tenais d'un été assez
remuant passé avec des amis sur la Cote d'Azur dans ma jeunesse. Ma chemise était moitié déboutonnée, et
ce n'était pas un mal, de par la température caniculaire affichée par le thermomeétre.

Ce jour-1a, donc, je rédigeais les pérégrinations d'un inspecteur minutieux, Rodolph W. Golson, et
son infernale traque du tueur aux couteaux d'argent d'Elm Street. Une magnifique reconstitution historique
dans les rues du Londres du XVlle siécle. Cétait la premiére fois que je tentais cela et ne doutais pas un
instant du résultat. Javais déja écrit quelques chapitres, et abordais un moment critique, quand, a
I'improviste, la sonnerie du portail d'entrée retentit dans toute la maison.

Bougon, grognon, dérangé dans ma période de travail, je me déplacais en maugréant jusqu'a
I'interphone. Je n'avais jamais engagé de majordome, car je ne me serais plus senti chez moi ici. Ma femme
était en voyage au Moyen-Orient avec derriéere elle deux journalistes d'un célébre magazine de mode. Jétais
donc seul, et c'était a moi qu'incombait de répondre aux visiteurs. Je pris le combiné et appuyais sur le
bouton noir pour étre entendu du visiteur.

- Oui ? Puis-je vous étre utile ?

L'écran digital de l'interphone s'alluma soudain et apparu un capitaine de brigade en uniforme. Il
machonnait machinalement un chewing-gum, comme pour donner raison a tous les stéréotypes qui
courraient sur le métier...Sur l'instant, je ne percutais pas. Javais peut-étre abusé sur le martini sans m'en
rendre compte.

- Police, monsieur Wilder. Nous souhaiterions vous parler. Pouvez-vous nous ouvrir, s'il vous plait ?

La police ? La police, ici ? Mais qu'est-ce qu'Eva avait bien pu faire, pensai-je immédiatement. Elle
m'avait toujours affirmé ne pas toucher a la drogue, et je l'avais cru. Et je la croyais méme en cet instant.
Jamais elle n'aurait pris de tels risques... mais alors pourquoi ces flics débarquaient-ils ici ? Elle savait
pourtant gu'avec les nouveaux systemes, mieux ne valait plus contourner la loi. Le Systéme contrélait tout,
vérifiait tout. Le fait que mes romans n'aient jamais rien comporté de politique, ni mis en cause le Systeme,
m'avait évité tout probléme, et je ne voyais rien qui eut pu les faire interdire comme certaines oeuvres
d'autres auteurs l'avaient été... Et puis, de toute fagon, je n'avais pas quitté la maison depuis une semaine.
Non, vraiment, j'étais un citoyen parfaitement respectable. Je payais mes imp6ts, signalait tout individu
étrange dans ce quartier de personnalités les plus-pleines-aux-as de la c6te. Ce ne pouvait étre pour moi !
Je reboutonnai donc ma chemise maladroitement en allant vers le hall d'entrée. Mais, bon dieu, qu'est-ce
gqu'Eva avait donc bien pu faire ? Jarrivai devant la porte, déposai mes lunettes et mon chapeau sur la
commode Louis XV de I'entrée. A moins, que... Etait-il arrivé quelque chose a Eva ? Non, ce serait terrible...
Pas a elle ! Non ! Et puis, cela ne tenait pas, on m'aurait téléphoné plutdt qu'envoyer le fourgon de police...

Libérant la chaine de slreté, j'ouvris la porte en me demandant a quel point je devais paraitre ridicule,
avec un bermuda a fleurs et une chemise délavée. Visiblement, ceci ne chogua personne.

Ils étaient quatre : le capitaine de brigade, animant toujours ses mandibules d'un ruminement bovin ;
un officier aux lunettes noires et a la gueule d'assassin, qui portait un petit sac plastique noir complétement
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opaque ; une minette du genre trés coincée avec son petit calepin a la main, le genre typique de secrétaire
un peu nunuche que j'aime a caser dans mes romans ; et enfin un autre type, absolument énorme, gras,
patibulaire, arrogant et d'aspect particulierement vulgaire. lls entrérent dans le hall d'entrée en silence et
s'agglutinérent tous les quatre les uns sur les autres en plein milieu du passage tandis que je refermais
derriére eux.

- Monsieur Wilder, je suis le capitaine de brigade Vitalieni, et voici les officiers Kumble et Rosen, dit
I'homme au chewing-gum en désignant d'un geste désinvolte de la main deux de ses collégues. Et voici
mon homologue de la Police de Pensée, le major Herman Ruzovatch. Nous souhaiterions vous parler.
En effet...

- Bien sir... Prenez la peine de me suivre, je vous installe dans le salon, on sera plus a I'aise. Souhaitez-
vous boire quelque chose ?

Je les menais tout en parlant dans le salon. Un joli arrangement avec canapé€, des tentures et des
carpettes en peau de bestioles par terre. Des trucs trés laids qu'Eva adorait. Planté dans I'entrée de mon
living, j'attendais qu'ils me répondent. Mais le sergent Kumble, le jeune officier a la méachoire plus
rectangulaire qu'un pavé, me rétorqua sur un ton impérieux voire sentencieux :

- Ecoutez, Wilder ! Ce serait plutdt a vous de vous asseoir. Nous sommes ici sous le commandement de
M. Ruzovatch, dans le cadre d'une enquéte criminelle. Vous étes donc prié de vous poser afin que nous
commencions cet interrogatoire dans les plus brefs délais, et ce afin de nous faire gagner du temps a
chacun d'entre nous.

Coupé dans mon élan, presque abasourdi, je m'exécutai, sans comprendre. Enquéte criminelle ?
Interrogatoire ? La, il y avait quelque chose qui m'échappait... Ou alors c'était une blague ! Une de ces
conneries d'émission de télé qui se pointe chez les célébrités pour leur jouer des tours idiots. Non mais,
franchement, une enquéte criminelle ! Est-ce que j'avais une gueule de tueur en série, franchement ? Et
puis, de quoi avait-il parlé ? Un interrogatoire ? Mais ma parole, ce mec divaguait ! Il prenait son uniforme
trop au sérieux... Sil c'était un interrogatoire, alors je devais étre considéré comme coupable ! Excellent,
Coupable, pouffai-je intérieurement. Mais de quoi, bordel ? lls se payaient ma face ! Nan, ce devait étre une
farce. Ce ne pouvait qu’étre une farce. La télé allait débarquer et tout le monde se foutrait de mon bermuda
hawaien et de ma barbe mal rasée...

- C'est une blague, je suppose ? Enfin... je veux dire, un interrogatoire ? Mais, enfin...

- Je peux vous assurer, monsieur Wilder, que mes collégues et moi nous ne plaisantons absolument pas.
Vous étes dans une situation trés embarrassante, monsieur Wilder. Mon supérieur hiérarchique de la
Police de la Pensée m'a sommé de vous interroger dans les plus brefs délais, et ce en compagnie des
inspecteurs de police ici présents. Je vous demanderai donc toute votre coopération, monsieur Wilder,
répondit sur un ton trés sérieux le major Ruzovatch.

Je déglutis mal a l'aise. Si ce n'était pas de la télé, alors ce type n’avait vraiment pas l'air amical. En fait,
soudain, je n'aimais pas ¢a du tout. Je n'aimais pas le ton sur lequel il m'avait renvoyé dans les filets. Et
puis, zut, la Police de la Pensée ? Mais qu'est-ce que c'était encore que ce truc la ? Il ne fallait plus que je
prenne de martini & jeun, me promis-je.

- Bon, euh... Trés bien alors, répondis-je, décontenancé. Que se passe t-il exactement ?

Les deux officiers croisérent les bras en méme temps, pas trés commodes. Le capitaine Vitalieni ne
bougeait pas. Ruzovatch, lui, commencga a marcher en long, en large et en travers, sortant un crayon et un
petit cahier de sa poche de veste. Il resta un moment silencieux, comme cherchant la facon dont il allait
lancer son offensive.

- Bien! Commencons ! Alors dites-moi, Monsieur Wilder. Connaissez-vous Robert JM Looney ?

Moment de silence. Un ange passe. Jessaie d'analyser ce qu'il vient de me dire. Ca tourne au non-
sens, franchement. Mais le mec ne rigole pas, et me regarde d'un air accusateur, presque inquisiteur.
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- Je ne vois pas... commencais-je, sidéré par I'incongruité d’une telle question.

- Connaissez-vous Robert JM Looney ? répéta sur un ton non moins pénétrant I'énorme personnage.

- Mais... mais bien sOr que je le connais, enfin ! Cest... c'est le tueur de mon livre, L'Ombre de Central
Park. Je... javoue que j'ai du mal a vous suivre, inspecteur, lui répondis-je, hébété.

- Major, s'il vous plait, pas inspecteur, grogna t-il d'un air vexé. Officier Rosen, veuillez noter que l'inculpé
a affirmé connaitre le dénommé Robert JM Looney.

- Mais bien sir que je le connais. C'est moi qui l'ai inventé !

- Bien, c'est ce que nous pensions, c'est donc une question de réglée. Maintenant pourriez-vous nous dire
également si vous connaissez les dénommeés Robert Pineda, Marylyn Merva Cooper, Marvolo Riderzac,
et Marko Van der Lack ?

- Oui, concédai-je, toujours aussi étonné. Ce sont tous des personnages de mes romans ! Pinéda est le
héros de La Cave aux trafiquants, Cooper est la tueuse a la faucille du Crime Bucolique, et que sais-je
encore, vous en avez cités tellement ! Voila, c'est ca ? Cest tout ce que vous avez a me demander,
savoir si je connais les noms utilisés dans mes romans ?

En fait, ce ne pouvait étre qu'une farce, me dis-je. Franchement, ce spectacle était surréaliste ! |1y
avait des flics dans mon salon et ils me demandaient si je connaissais les personnages de mes romans.
Cétait plutét comique, ca. Si Ruzovatch ne m'avait pas coupé, j'aurais sirement éclaté de rire. Mais je
retrouvai vite mon sérieux, trop vite. Le gaillard ne riait pas, lui. Alors que Vitalieni venait de sortir un
Kleenex pour y fourrer son chewing-gum rose plein de salive, Ruzovatch se pencha sur moi, avec un rictus
empli d'une menace implicite.

- Ecoute, mon petit gars, t'es pas le premier du genre que je coffre, d'accord ? Je connais mon boulot sur
le bout des doigts, et je peux te dire que si tu continues avec tes outrages a agent dans l'exercice de
ses fonctions et autres petites facéties arrogantes de racaille qui se croit au-dessus des lois, je t'assure
que je n'aurai aucune pitié. Aucune. Alors tu te tiens bien, et tu réponds aux questions qu'on te pose.
Point barre, retour a la ligne, question suivante. Connaissez-vous, oui ou non, les gens dont les noms
viennent d'étre cités, s'il vous plait, monsieur Wilder ? articula-t-il en pesant lourdement chaque syllabe.

Enfoncé dans mon siege, comme ayant recu une terrible gifle en pleine figure, une crainte m’envahit
petit a petit. Je la sentis naitre au plus profond de moi, puis lentement grandir du fond de mon estomac et
envabhir toute ma poitrine. Bient6t elle atteindrait mes bras et je me mettrais a trembler comme un gosse...

- Oui! Mais je ne...

- QOui ! Veuillez notez, inspecteur Rosen. L'inculpé a reconnu connaitre l'ensemble des personnes
présentes sur la liste considérée. Bien, maintenant, nous allons pouvoir avancer. Vous allez donc
pouvoir nous donner une explication précise des raisons de leurs agissements.

- A moins que vous ne réfutiez les faits qui leur sont incriminés ?
- Pardon?

Je restai bouche bée, puis pris conscience de I'étrange spectacle prenant place autour de moi. Trois
flics me toisaient du regard, impassibles, sans la moindre compassion pour le double vainqueur du prix
Cunnigham qui ne savait plus ou se mettre, assis en bermuda dans le sofa de son salon, interrogé par
l'infame Ruzovatch de la mystérieuse Police de la Pensée.

- Ecoutez, monsieur Wilder, ma patience a des limites. Alors je vais vous mettre les points sur les i,
puisqu'il semble que vous ne compreniez pas les choses autrement. Conviendrez-vous du fait que
Robert JM Looney se soit révélé coupable de meurtre sur la personne de Linda Preskovitch, femme de
M. Preskovitch, maire de la ville de New York ? Conviendrez-vous du fait que Robert Pinéda se soit
rendu coupable de non-assistance a personne en danger lors du passage a tabac de Mlle Ernestine
Bombard, retraitée de son état ? Conviendrez-vous du fait que Marylyn Merva Cooper ait assassiné son
amant le docteur Boldkind a coup de faucille ? Conviendrez-vous du fait que Marvolo Riderzac a été
rendu coupable, et ce devant le tribunal de New Delhi, de meurtre sur la respectable et honorable
personne de...

Pour moi, c'en fut trop. Bouillonnant, je sentis la soupape de sécurité s'expulser a des kilometres de moi
sous la révolte et I'exaspération qui m'avaient totalement envahi.
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- ASSEZ ! ASSEZ, ASSEZ, ASSEZ ! Mais inspecteur, de quoi me parlez-vous a la fin ? Vous allez tous mes
les faire ? Simons et ses six gamins assassinés dans le Grand Lac, Woodward et les prostituées de la
XVlle Avenue ?

- Wilder, vous étes vraiment peu coopératif, et je peux vous assurer que cela ne jouera pas en votre
faveur lors de votre proces. Puisque vous étes long a la détente, voila de quoi on parle. Kumble, s'il
vous plait, sortez les piéces a conviction. Quant a vous, Wilder, pour la derniére fois, mon rang est
Major, et non Inspecteur. OK ?

Ne réalisant pas méme que Ruzovatch venait de prononcer le mot proces — j'étais trop assommé par
I'absurdité de la situation - je n'en vis pas moins le jeune baraqué sortir de son sac plastique cinq de mes
précédents romans. L'Ombre de Central Park, La Cave aux Trafiquants, Crime Bucolique, La Mort du Brave,
et Le Cirque du Crime. Il les lacha un a un, sur la table en marbre sous mes yeux, avec un bruit qui résonna
d'une fagon assez lugubre dans la salle. Je me sentis soudain assez stupide. Bétement, je pris la parole. Je
ne me rendais plus compte de ma situation.

- Bah alors, c'est tout ? Vous n'allez pas caser les autres non plus ?
- Bien sOr que non, répondit trés professionnellement Ruzovatch. Dans les autres romans, les inculpés
sont soit mis en prison, soit abattus par des forces de l'ordre, suite a leurs méfaits.

Nouveau silence. Ubuesque ! Cela devenait ubuesque ! Soudain, la question ultime prit forme dans mon
esprit. Je trouvai les mots. Respirant un grand coup, je la sentis remonter le long de mon larynx et de ma
gorge avant de I'entendre s'échapper, fort naivement énoncée :

- Mais... mais de quoi suis-je accusé au juste ?

- Etes-vous majeur, monsieur Wilder ? questionna patiemment Ruzovatch.

- Oui, répondis-je, ne voyant pas comment réfuter une telle vérité.

- Vous étes donc responsable devant la loi ?

- Oui, répondis-je, ne voyant pas plus comment réfuter cette seconde réalité.

- Par conséquent vous étes aussi responsable des actes impunis de vos créations littéraires, musicales ou
cinématographiques suite a I'hnomologation, avant-hier, par le Sénat International du texte de loi 145.14
alinéa 17.b, dont je vous épargnerai la lecture... A moins que vous y teniez, bien s(r !

Il fit une pause. Elle me parut durer une éternité. Et puis je crois qu'a cet instant précis, une partie
de ma raison et de mon bon sens me quittérent définitivement. Cétait trés bizarre, comme sensation. |l
reprit.

- Dans la mesure ou les Robert JM Looney, Robert Pineéda, Marylyn Merva Cooper, Marvolo Riderzac, et
Marko Van der Lack n'ont pas été jugés ni condamnés ou mis hors d'état de nuire de votre part, alors je
me vois dans I'obligation, au nom de la Police de la Pensée, de procéder a votre arrestation. A partir de
maintenant, vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra étre retenu et utilisé
contre vous lors de votre proces devant un tribunal populaire.

Ce fut le coup de gréce. Qui, je crois qu’'une partie de ma raison avait pris la poudre d’'escampette.
Secoué par une soudaine crise d'hilarité incontrélée, je lui répondis aussi sérieusement que je le pu.

- Eh bien faites, monsieur l'inspecteur... ou plutét Major Ruzovatch. Le temps que vous y étes, prenez
aussi le manuscrit, la-bas sur la terrasse ! Javais bien l'intention de laisser la liberté et la vie sauve a un
jeune voleur des quartiers défavorisés du Londres du XVlle siécle. Ajoutez cela a mes délits. A moains,
bien sar, qu'il y ait prescription, les faits ayant eu lieu il y quatre siécles ?

Mon propre humour me paru soudain fort comique. Je ris encore plus. Ruzovatch, lui resta une
nouvelle fois trés professionnel, et d'un claguement de doigts, désigna a Kumble la table en bois sous la
véranda avec les feuilles de mon manuscrit, et mon verre de cocktail. Je ne I'avais méme pas fini, tiens !

Ruzovatch me passa alors les menottes aux mains, et les accrocha dans mon dos. Cétait dréle, car
je réalisai soudain que j'avais écrit des dizaines de fois cette scéne sans jamais I'avoir vécue. Et voila que
j'avais des menottes, maintenant. Cétait vraiment trés marrant, en fait. Et trés excitant, aussi. Jallais avoir
un joli procés, avec des jurés qui pourraient étre corrompus par la mafia, comme dans les bons polars.
Cétait la classe. |l faudrait juste que je m'attribue les droits de mon histoire. |l y avait de l'or en barre la-
dedans !
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Voila ! Les mois ont passé, et bien sir, j'ai eu mon joli procés. Je suis redescendu sur terre, surtout
en voyant ma femme Eva en pleurs dans la salle d'audience. Jai aussi vu tous ces journalistes me mitrailler
avec leurs appareils photos. Toujours est-il que j'ai été condamné par un tribunal populaire, comme l'avait
prévu Ruzovatch. Si je n'avais pas parlé de mon manuscrit en cours d'écriture, ¢'aurait été perpette. Mais
voila, le manuscrit n'étant pas achevé, et le jeune délinquant londonien n'ayant pas été clairement présenté
comme sain, sauf, et libre a la fin de lI'ouvrage, puisque je ne l'avais pas achevé. Le jury considéra les
remarques que j'avais faites a Ruzovatch a ce propos comme un outrage de plus a agent dans l'exercice de
ses fonctions. On m’avait pourtant dit que je pouvais garder le silence ! Et de ce fait, de perpette je suis
finalement passé a la peine capitale. Mais remarquez, dans un sens je m'y attendais... L'exécution va avoir
lieu dans quelques heures, et je ne crois en aucun cas a une grace divine ou présidentielle de derniéere
minute. Oui, car il doit bien y avoir, quelque part ici ou la, un autre auteur encore plus torturé d'esprit que
moi pour avoir imaginé cette histoire.

Un auteur qui me ferra mourir, juste pour ne pas étre trainé en justice pour exces de clémence dans
son récit. Ce mec la doit étre un bel hypocrite, mais il aura eu l'intelligence de comprendre que, pour sa
propre sécurité, mieux vaut ne pas laisser les délinquants littéraires en cavale.
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