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Rachmaninov 
 
Rachmaninov. Serge Rachmaninov. Le nom semble étranger, presque exotique. Sa 

musique est universelle. Vous avez rouvert les yeux et vous vous êtes retrouvés là, au milieu 
de la salle, face au concert. Autour de vous le décor semble décalé. Des milliers d’yeux 
scrutent avec concentration la scène. Le grand piano à queue, noir ébène, libère les notes 
d’une sublime mélodie. Les violons en hémicycle accompagnent le piano et devant, le chef 
d’orchestre, cheveux blancs et costume à queue de pie, s’ébat avec souplesse en décrivant 
une trajectoire sinueuse du bout de sa baguette. Envoûtés par la musique, vous n’en oubliez 
pas moins l’incongruité de vous trouver ici sans vraie raison. Sans perdre une note, vous 
regardez alentour.  

C’est tellement étrange, ce spectacle.  
Vous êtes assis sur les genoux d’un élégant gentleman. Moustache noire, cheveux 

gominés, veston et petit gilet-cravate, le regard absorbé. A ces côtés, Madame ne semble 
pas moins incongrue. Coupe de cheveux d’une autre époque, lèvres rehaussées d’un rouge 
chatoyant, peau fardée et gigantesque manteau de fourrure qu’elle tient fermement d’une 
main pâle, une grande robe ornée de perles.  

Quiconque sur qui se porte votre regard, le constat est le même. Mode surannée, un 
fol air des années trente. Et vous êtes toujours sur les genoux du monsieur gominé.  

En fait vous lui êtes transparent.  Vous flottez juste devant le siège comme un voile 
indétectable. Et toujours cette complainte onirique. Rachmaninov continue d’enchaîner les 
arpèges. Vous flottez un peu plus loin. Personne ne vous remarque. Vous n’êtes qu’une bulle 
d’air promenée au hasard du temps et de la musique. Les notes se réfléchissent partout dans 
la salle. Les murs drapés de rouge semblent hors du temps, tout comme vous. Votre bulle de 
conscience remonte l’allée moquettée de carmin vif. Un groom dans un costume impeccable 
perd son regard sur l’assemblée captivée. Les lourdes portes à ventaux couvertes de velours 
se posent devant vous. Vous les traversez comme si elles n’existaient pas.  La musique ne 
vous lâche cependant pas. Vous vous arrêtez.  

Des vitrines occupent les murs du couloir où vous vous tenez alors. Les photos vous 
attirent. Noir et blanc. Vos yeux se promènent. Rachmaninov a entamé le second 
mouvement du concerto n°3. Les icônes représentent des grands noms de la scène, dans un 
noir et blanc merveilleux qui met en valeurs les ombres sur les visages, donnant une 
émotion démesurée à leur regard. Vous vous perdez dans les yeux de cette femme à la robe 
pailletée immortalisée au milieu de la scène déserte. A côté une grande affiche qui vous 
rappelle les images d’Epinal par ses couleurs annonce le récital de la déesse pour novembre 
1935. Vous déambulez alors vers le hall, en bas des petits escaliers. A droite, le vestiaire 
aligne les vêtements des spectateurs. L’employée vous rappelle les photos de jeunesse de 
votre grand-mère. Petit habit bleu, cheveux bouclés, sourire absent. Le guichet au milieu du 
hall semble anodin. L’éclairage intérieur est désuet mais les grandes portes de verre 
s’ouvrent sur une ville nocturne dans un halo de lumière, derrière une fine couche de buée. 
Rien qu’en y pensant, vous êtes dehors. C’est un music hall. 

Bien sûr.  
L’image parfaite que vous vous êtes toujours faite du music hall. Tapis rouge et 

cordons dorés sur l’allée menant de la chaussée à l’entrée, avancée couverte resplendissant 
de mille ampoules scintillantes. Les notes coulent comme une fontaine. Au-dessus de la 
porte, en lettres immenses s’affichent le nom du pianiste prodige, de l’Orchestre de 
Philadelphie et du chef d’orchestre.  

Vous êtes dans un passé inaccessible. Le spectacle vous enivre. Un parapluie vous 
frôle le nez. Des amoureux passent devant vous en courant. Elle a une longue gabardine, 
avec un beau foulard. Il a un haut de forme et le col remonté. Elle rit en vous frôlant. Qui ils 
étaient, ce qu’ils sont devenus, vous ne le saurez jamais, simples ombres d’une vie révolue 
voire oubliée. Le troisième mouvement est déjà bien entamé. Une voiture passe au ralenti en 
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soulevant l’eau sur l’avenue. Une vieille voiture beige aux formes arrondies, comme dans les 
films avec Clark Gable. Il pleut mais vous vous risquez sous la pluie. Vous ne sentez rien, de 
toute façon. Les arpèges deviennent plus violents mais toujours réconfortants. Il pleut sur 
cette grande avenue. Les sombres façades d’immeuble s’élèvent haut dans le ciel 
insondable. Des lampadaires répandent une lumière tamisée et délavée par la pluie. Les 
gouttes s’écrasent lourdement au sol. Cette architecture urbaine vous fascine. Tout semble 
neuf mais hors de vos standards.  

1935. Le monde avait encore tant à subir, à découvrir et endurer. Vous aimeriez 
avancer encore un peu, atteindre ne serait-ce que le bout de la rue, aller au-delà et entrer 
dans un lieu public, écouter les conversations vieilles de soixante-dix ans. Prendre l’air du 
temps de cette époque révolue.  

Mais Rachmaninov a conclu, et la salle se lève en applaudissements. Vous vous 
sentez happé dans le dos. Le hall, le couloir et sa vitrine aux cantatrices, la salle comble en 
standing-ovation, le dandy et sa femme au manteau de fourrure. Un dernier regard sur la 
scène, avec le chef qui fait sa courbette et le regard du pianiste épuisé. Vous surprenez 
quelques mots qu’une femme glisse à l’oreille de son mari, au rang de devant, et vous vous 
sentez disparaître. Votre bulle éclate et le noir se fait.  

Vos yeux se rouvrent. Le CD terminé, ne reste que le silence oppressant.  
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