Rachmaninov

Rachmaninov. Serge Rachmaninov. Le nom semble étranger, presque exotique. Sa
musique est universelle. Vous avez rouvert les yeux et vous vous étes retrouvés la, au milieu
de la salle, face au concert. Autour de vous le décor semble décalé. Des milliers d’yeux
scrutent avec concentration la scéne. Le grand piano a queue, noir ébéne, libére les notes
d’'une sublime mélodie. Les violons en hémicycle accompagnent le piano et devant, le chef
d'orchestre, cheveux blancs et costume a queue de pie, s'ébat avec souplesse en décrivant
une trajectoire sinueuse du bout de sa baguette. Envo(ités par la musique, vous n’en oubliez
pas moins l'incongruité de vous trouver ici sans vraie raison. Sans perdre une note, vous
regardez alentour.

C'est tellement étrange, ce spectacle.

Vous étes assis sur les genoux d'un élégant gentleman. Moustache noire, cheveux
gominés, veston et petit gilet-cravate, le regard absorbé. A ces cotés, Madame ne semble
pas moins incongrue. Coupe de cheveux d'une autre époque, levres rehaussées d’'un rouge
chatoyant, peau fardée et gigantesque manteau de fourrure qu'elle tient fermement d’une
main pale, une grande robe ornée de perles.

Quiconque sur qui se porte votre regard, le constat est le méme. Mode surannée, un
fol air des années trente. Et vous étes toujours sur les genoux du monsieur gominé.

En fait vous lui étes transparent. Vous flottez juste devant le siege comme un voile
indétectable. Et toujours cette complainte onirique. Rachmaninov continue d’enchainer les
arpeges. Vous flottez un peu plus loin. Personne ne vous remarque. Vous n'étes qu’une bulle
d‘air promenée au hasard du temps et de la musique. Les notes se réfléchissent partout dans
la salle. Les murs drapés de rouge semblent hors du temps, tout comme vous. Votre bulle de
conscience remonte l'allée moquettée de carmin vif. Un groom dans un costume impeccable
perd son regard sur I'assemblée captivée. Les lourdes portes a ventaux couvertes de velours
se posent devant vous. Vous les traversez comme si elles n’existaient pas. La musique ne
vous lache cependant pas. Vous vous arrétez.

Des vitrines occupent les murs du couloir ou vous vous tenez alors. Les photos vous
attirent. Noir et blanc. Vos yeux se promenent. Rachmaninov a entamé le second
mouvement du concerto n°3. Les icones représentent des grands noms de la sceéne, dans un
noir et blanc merveilleux qui met en valeurs les ombres sur les visages, donnant une
émotion démesurée a leur regard. Vous vous perdez dans les yeux de cette femme a la robe
pailletée immortalisée au milieu de la scéne déserte. A c6té une grande affiche qui vous
rappelle les images d’Epinal par ses couleurs annonce le récital de la déesse pour novembre
1935. Vous déambulez alors vers le hall, en bas des petits escaliers. A droite, le vestiaire
aligne les vétements des spectateurs. L'employée vous rappelle les photos de jeunesse de
votre grand-mére. Petit habit bleu, cheveux bouclés, sourire absent. Le guichet au milieu du
hall semble anodin. L'éclairage intérieur est désuet mais les grandes portes de verre
s‘ouvrent sur une ville nocturne dans un halo de lumiére, derriére une fine couche de buée.
Rien qu’en y pensant, vous étes dehors. C'est un music hall.

Bien s(ir.

L'image parfaite que vous vous étes toujours faite du music hall. Tapis rouge et
cordons dorés sur l'allée menant de la chaussée a I'entrée, avancée couverte resplendissant
de mille ampoules scintillantes. Les notes coulent comme une fontaine. Au-dessus de la
porte, en lettres immenses s‘affichent le nom du pianiste prodige, de |'Orchestre de
Philadelphie et du chef d’orchestre.

Vous étes dans un passé inaccessible. Le spectacle vous enivre. Un parapluie vous
frole le nez. Des amoureux passent devant vous en courant. Elle a une longue gabardine,
avec un beau foulard. Il a un haut de forme et le col remonté. Elle rit en vous frolant. Qui ils
étaient, ce qu'ils sont devenus, vous ne le saurez jamais, simples ombres d’une vie révolue
voire oubliée. Le troisieme mouvement est déja bien entamé. Une voiture passe au ralenti en
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soulevant I'eau sur I'avenue. Une vieille voiture beige aux formes arrondies, comme dans les
films avec Clark Gable. Il pleut mais vous vous risquez sous la pluie. Vous ne sentez rien, de
toute facon. Les arpeges deviennent plus violents mais toujours réconfortants. Il pleut sur
cette grande avenue. Les sombres facades d'immeuble s'élevent haut dans le ciel
insondable. Des lampadaires répandent une lumiére tamisée et délavée par la pluie. Les
gouttes s'écrasent lourdement au sol. Cette architecture urbaine vous fascine. Tout semble
neuf mais hors de vos standards.

1935. Le monde avait encore tant a subir, a découvrir et endurer. Vous aimeriez
avancer encore un peu, atteindre ne serait-ce que le bout de la rue, aller au-dela et entrer
dans un lieu public, écouter les conversations vieilles de soixante-dix ans. Prendre I'air du
temps de cette époque révolue.

Mais Rachmaninov a conclu, et la salle se leve en applaudissements. Vous vous
sentez happé dans le dos. Le hall, le couloir et sa vitrine aux cantatrices, la salle comble en
standing-ovation, le dandy et sa femme au manteau de fourrure. Un dernier regard sur la
scene, avec le chef qui fait sa courbette et le regard du pianiste épuisé. Vous surprenez
quelques mots qu’une femme glisse a l'oreille de son mari, au rang de devant, et vous vous
sentez disparaitre. Votre bulle éclate et le noir se fait.

Vos yeux se rouvrent. Le CD terminé, ne reste que le silence oppressant.
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